Ксюша и Никита встречаются, им двадцать пять, и кажется, что впереди целая жизнь. Они любят друг друга, и это чувство кажется незыблемым. Но быт и привычка начинают точить отношения изнутри, превращая вечность в рутину. Семь эпизодов их совместной жизни складываются в мозаику из ссор, примирений и тихих вечеров. Каждый новый отрезок времени проверяет их на прочность: сможет ли любовь выжить там, где исчезает новизна. Герои учатся не просто быть вместе, а выбирать друг друга заново каждый день.
Бармен за стойкой смешивает коктейли и отпускает циничные реплики. Он же помогает каждому, кто переступит порог, сделать один звонок - мёртвым. Его заведение то исчезает, то появляется в разных концах города, и после каждого визита остаются тела убитых. Следователь Андрей Морозов идёт по этому следу: жена в коме, её сын пропал, все нити ведут в бар. Внутри ждут другие. Красотка Жанна хочет избавиться от мужа. Юрист Макс так и не отделился от матери. Блогер ещё не понял, что связывает его с