Чешское королевство, где сказки ходят рядом с людьми. Юный принц остаётся без родителей и отправляется в путь. В дороге он узнаёт тайну своего коня: лошадь понимает человеческую речь и даёт советы. По её подсказке принц закрывает один глаз повязкой, называет себя простым именем Баяя и нанимается садовником в замок, где живёт прекрасная принцесса. Но покой королевства нарушает дракон: чудовище требует принцессу в жёны или грозит уничтожить всё вокруг. Баяя надевает броню на себя и коня, скачет
Вернувшись в Чехословакию после войны, инвалид Виктор Хотовицкий получает в распоряжение усадьбу, конфискованную у гестаповца. У него никого не осталось, и он пытается начать жизнь заново в отдалённом североморавском селении. В услужение ветерану отдают немку Адельгейд, ожидающую депортации: она дочь местного палача и видит в нём врага. Виктор нуждается в уходе, но близость с женщиной, разделённой с ним войной и национальностью, становится для него испытанием. Он ищет в ней утешение и чувство
Летом 1938 года полковник Эмануэль Моравец перестаёт быть тем, кого знала страна. Патриот, боевой офицер, один из столпов чехословацкой армии - он начинает путь, который сделает его именем нарицательным для коллаборации. Внутренний слом происходит на фоне внешней катастрофы. Моравец видит, как рушится всё, чему он служил, и выбирает сторону, от которой уже нет отступления. Фильм не судит, а всматривается в механизм предательства: как уверенность перетекает в услужение, а долг оборачивается