Молодая девушка из Амстердама, давно привыкшая к суровым улицам города, мечтает о свежем начале. Жизнь, наполненная нелегкими испытаниями, утомила её, и она стремится вырваться из цепких лап прошлого. С каждым днем в ней крепнет желание изменить свою судьбу, сбежать от мрачной действительности и найти место, где можно обрести покой и надежду. Она начинает свои поиски, полные решимости и надежды, готовая бороться за шанс на новую жизнь и свободу.
Мартина, в клетчатой юбке и с коричневым портфелем, после урока литературы задержалась у кабинета. Профессор Риччи, в пиджаке с заплаткой на локте, разбирал сочинения. "Вы написали, что моя работа слишком... эмоциональна?" — она наклонилась над столом, толкая стопку тетрадей. Риччи поправил очки, отодвинулся к окну, за которым шумели старшеклассники. "Я имел в виду избыток субъективности", — пробормотал он, но Мартина уже оставила в его учебнике записку с синими чернилами:
Главный герой, Снапораздо, приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле он сталкивается с Карлой — рыжеволосой администраторшей, которая щёлкает жвачку и бросает: *«Номер 312, лифт сломан. Завтрак — до десяти»*. По вечерам он бродит по пляжу, где местные женщины в платках собирают ракушки, смеются над его шляпой. В баре пьёт граппу с Донной, вдругой художницей, которая рисует его портрет углём на салфетке. *«Твои глаза как треснутые чашки, —