Город женщин (1980)

Главный герой, Снапораздо, приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле он сталкивается с Карлой — рыжеволосой администраторшей, которая щёлкает жвачку и бросает: *«Номер 312, лифт сломан. Завтрак — до десяти»*. По вечерам он бродит по пляжу, где местные женщины в платках собирают ракушки, смеются над его шляпой. В баре пьёт граппу с Донной, вдругой художницей, которая рисует его портрет углём на салфетке. *«Твои глаза как треснутые чашки, — говорит она, — всё время куда-то спешат»*.

Через неделю Снапораздо находит заброшенный дом на окраине — там живёт Марта, бывшая актриса, разбирающая старые костюмы. Она заставляет его примерить парик с кудрями и кричит: *«Теперь ты похож на моего мужа-предателя!»* Ночью он сбегает, забирая её серебряную заколку. На вокзале, пока поезд грозит опозданием, он выбрасывает письма в мусорный бак. Кондуктор в тельняшке усмехается: *«Обратно в Рим? Там тоже дожди»*. Снапораздо молчит, разглядывая трещину в окне вагона.