В Риме, на узкой улочке возле площади Навона, Ванда Бартоли, 22 года, в соломенной шляпке с потёртым бантом, торопливо листает свежий выпуск комикса *Il Secolo*. Она приезжает из провинции с мужем, Иваном, клерком в очках с толстыми линзами, который целыми днями обивает пороги контор в поисках повышения. Ванда сбегает от скучных обедов с тётушкой Агатой, чтобы разыскать студию художника Фернандо Рива, создателя её любимого персонажа — Белого Шейха. В пыльной мастерской, где пахнет масляной
Главный герой, Снапораздо, приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле он сталкивается с Карлой — рыжеволосой администраторшей, которая щёлкает жвачку и бросает: *«Номер 312, лифт сломан. Завтрак — до десяти»*. По вечерам он бродит по пляжу, где местные женщины в платках собирают ракушки, смеются над его шляпой. В баре пьёт граппу с Донной, вдругой художницей, которая рисует его портрет углём на салфетке. *«Твои глаза как треснутые чашки, —
В припортовом городке Санта-Лучия рыбак Энцо Бьянки находит в сетях окровавленный платок с вышитыми инициалами "G.M." — через день его соседка, вдова Грациэлла Моретти, исчезает. Местный жандарм Риккардо Пеллегрини, перебирая старые архивы в ратуше, наталкивается на записи о пропавших девушках 1947 года. "Ты веришь в призраков?" — спрашивает он аптекаря Чезаре, пока тот раскладывает пузырьки с йодом. Тот молча указывает на свежую царапину на двери церкви — как три
Двое чудаков, Сальваторе в помятом котелке и Саверио с вечно замотанным шарфом, таскают за собой ящик с хламом: медные провода, ржавые шестеренки, поломанный компас. Вместо денег у них — корзина лимонов, которыми они пытаются запустить старую динамо-машину перед римским сенатором. «Батарейки кончились, — бормочет Сальваторе, выжимая сок в банку. — Вот если бы у нас был картошка…» Их выгоняют из курии, приняв за пьяных греческих торговцев. Потом — лесной трактир XII века, где Саверио светит