Мать мультимиллионера устраивает в телеэфире конкурс на идеальную девственницу для своего сына. Она выбирает, казалось бы, подходящую девушку, надев на неё корону победительницы. Однако ни сын, ни сама девушка не обретают счастье в этом вынужденном союзе. Их жизни превращаются в бесконечную череду неудобств и разочарований, отягощённых ожиданиями окружающих. Тем временем по водам символизма медленно движется старый буксир с головой Маркса на носу. На его борту путешествует молодая
Главный герой, Снапораздо, приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле он сталкивается с Карлой — рыжеволосой администраторшей, которая щёлкает жвачку и бросает: *«Номер 312, лифт сломан. Завтрак — до десяти»*. По вечерам он бродит по пляжу, где местные женщины в платках собирают ракушки, смеются над его шляпой. В баре пьёт граппу с Донной, вдругой художницей, которая рисует его портрет углём на салфетке. *«Твои глаза как треснутые чашки, —