Ночная дорога из Калифорнии в Бангор пустеет с каждой милей. Заправщик Джимми советует отдохнуть в мотеле, но Кэрри Митчел решает ехать дальше. Она почти сбивает подростка с лицом в крови, сажает в машину и слушает рассказ о компании друзей. Голос пассажирки звучит тихо и спокойно. Подробности истории складываются в картину, где что-то пошло не так в безлюдном месте. Кэрри всматривается в темноту за лобовым стеклом и понимает: её попутчица - не случайная жертва, а часть того, что уже началось.
Сбежать из церкви в свадебном платье с тремя собаками на поводке - вот как начинается её рассказ. Девушка встречается с парнями, но каждый раз после расставания ей достаётся не разбитое сердце, а очередная собака. Последний жених довёл её до алтаря, и там она вспомнила слова мамы: будущий муж должен любить собак так же, как она. Она не смогла дать клятву и выбежала под дождь. Теперь, сидя в закусочной, она перебирает свои романы. Каждый бывший оставил ей не только воспоминания, но и питомца,