Чэнь Хао, бывший наемник с шрамом над левой бровью, теперь стирает чужие вещи в прачечной *Golden Stream*. Утром 12 октября он находит в кармане пиджака записку: *«Лао-цзун ждет у доков в 23:00. Принеси нож»*. Вспоминает, как три года назад бросил пистолет в реку Цзюлун, но до сих пор чинит старые утюги, чтобы руки не дрожали. В тот же день к нему приходит Ли Минь, дочь убитого главы триады, в черном плаще с запахом жасмина: *«Твои клиенты платят за чистые рубашки, а не за трупы. Поможешь найти
Лун и Фэй, два брата с рыбного рынка в Шэньчжэне, жили в квартире над заброшенным складом. Лун, старший, таскал ящики с кальмарами для дяди Чэня, чей палец с золотым перстнем всё время стучал по столу: «Завтра груз из Макао — не проспишь, как в прошлый раз». Фэй, младший, собирал разбитые мопеды у гаража на окраине, прятал под фартуком нож с гравировкой *«Шифу»* — подарок матери перед тем, как её увезли в больницу с белыми занавесками. По вечерам они ели лапшу из пластиковых стаканчиков,
Ли Чжэнь, программист с тремя годами стажа в «Синьтек-Глоубал», каждое утро брал кофе с двойной порцией эспрессо из автомата на углу офисного здания. Его стол на 14-м этаже завален распечатками кода, а на мониторе мигала строка с ошибкой: *«19F_loop undefined»*. В перерыве он спросил Чэнь Сяо, соседку по open space, слышала ли она о 19-м этаже. Та поправила очки, уронила взгляд на клавиатуру: *«Ты не первый, кто спрашивает. Но здесь только 18 этажей — проверь контракт»*. Вечером, задержавшись