19-й этаж (1 сезон)

Ли Чжэнь, программист с тремя годами стажа в «Синьтек-Глоубал», каждое утро брал кофе с двойной порцией эспрессо из автомата на углу офисного здания. Его стол на 14-м этаже завален распечатками кода, а на мониторе мигала строка с ошибкой: *«19F_loop undefined»*. В перерыве он спросил Чэнь Сяо, соседку по open space, слышала ли она о 19-м этаже. Та поправила очки, уронила взгляд на клавиатуру: *«Ты не первый, кто спрашивает. Но здесь только 18 этажей — проверь контракт»*. Вечером, задержавшись из-за сбоя в системе распознавания лиц, Ли обнаружил пустой офис, холодный чай в кружке Чэнь и лифт, который самопроизвольно открылся, светясь синей подсветкой.

На кнопке «19» остался отпечаток пальца. Лифт двинулся вверх, хотя здание давно должно было закрыться. Новый этаж пахнул плесенью и старыми проводами. В коридоре с треснувшими плитками Ли наткнулся на комнату с серверами 90-х — мигающие лампы, дискеты в ящиках. Там сидел мужчина в рваной рубашке, повторяя: *«Они заменят нас теми, кто не задаёт вопросов»*. В кармане у Ли зазвонил телефон — номер дочери, но на связи был голос, читающий числа: *«4, 11, 19…»*. Вернувшись к лифту, он увидел, что кнопки стёрты, а зеркало отражало его лицо с седыми висками, которых утром не было.