Линь Сяо, девушка в очках с царапиной на левой линзе, чинила карманные часы в своей мастерской на углу улицы Хуажун. На столе валялись пружинки, миниатюрные шестеренки, банка холодного чая с облепленными мухами краями. В ящике с браком она нашла старые серебряные часы «Seagull» — внутри записка: *«Если время обратится вспять, я бы снова выбрал тебя. Цзян Вэй, 1998»*. Клиентка в розовой кофте спросила, когда забрать будильник. «Через три дня, если не сломаю ещё три пружины», — Линь Сяо
Ли Вэй, метеоролог за пятьдесят, три года не спускался с заснеженной станции на перевале Хэйшань. Его дочь Чжан Юй, 19 лет, приехала без предупреждения — в рюкзаке торчала плюшевая панда, подарок от отца на восьмой день рождения. "Ты даже не приехал на похороны мамы", — бросила она, счищая снег с замерзших ботинок о железный порог. В углу комнаты гудела печь-буржуйка, на столе лежали потрескавшиеся карты с отметками красным маркером: "Циклон с востока. Завтра к вечеру". Они