2024 год, пригород. Крис, заботливый семьянин, временно расстаётся с женой - она уехала с подругами, а он сидит в опустевшем доме с младенцем. Лучший друг советует завести анкету в приложении для знакомств, чтобы подготовиться к будущему одиночеству. Крис переписывается с несколькими женщинами, но его внимание приковывает Адра: загадочная, соблазнительная, она не снимает солнечных очков даже в видеочате и не говорит голосом. Крис чувствует неладное, но обаяние незнакомки затягивает всё сильнее.
Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Человек, для которого собственное отражение - единственный закон, придумывает лёгкий план разбогатеть. Его идея запускает цепную реакцию насилия, которая сметает всё на своём пути. Жизни тех, кто оказался рядом, начинают рушиться одна за другой. Герой не замечает последствий. Его нарциссизм не позволяет увидеть чужую боль, только собственную выгоду. Каждое его действие множит хаос, вовлекая в воронку всё больше людей, которые
Мелани получает единственную зацепку: подруга исчезла в горной провинции, и последнее, что о ней слышали, - имя местного проповедника Брента. Она решает внедриться в его общину, притворившись ищущей смысл, а не правду. Чем ближе журналистка к лидеру культа, тем отчётливее становится запах страха, который витает в деревянных домах. Мелани уверена, что разоблачит секту, но каждое новое правило и ритуал затягивают её глубже, стирая грань между ролью и реальностью. В какой-то момент она понимает: