Дэвид и Бенджи давно не виделись, но их общая память о бабушке снова сводит вместе. Ради неё двоюродные братья отправляются в тур по Польше, чтобы пройти тем же маршрутом и отдать дань уважения. Снаружи это поездка скорби и памяти, изнутри - встреча двух чужих людей, которых связывает только родство. Дорога и совместные ночи в отелях не сближают, а обнажают трещины. Обиды копятся годами, и каждый новый день путешествия подбрасывает повод для старого спора. Дэвид хочет порядка и ясности, Бенджи
Архивариус Пейшенс живёт по строгим внутренним правилам: порядок на полках, предсказуемый маршрут и ни одной лишней встречи. Её диагноз - расстройство аутистического спектра - делает мир громким и хаотичным, но он же даёт ей то, чего лишены другие: цепкую память на детали и способность видеть связи там, где остальные видят пустоту. Когда в тихий архив попадает уголовное дело, Пейшенс замечает то, что пропустила полиция. Одна странность в отчёте, одна несовпадающая дата - и она уже не может