Отпуск, который должен был стать передышкой, оборачивается ловушкой. Семейная пара снимает дом, но с каждым днём стены будто сжимаются, а воздух густеет. В тишине коридоров проступает нечто, что нельзя объяснить сквозняком или старой проводкой. Оно не прячется в темноте, а ждёт, когда они останутся наедине. Герои пытаются держаться привычного распорядка, но дом не даёт забыть о себе. Скрип половиц, тени на периферии зрения, ощущение чужого взгляда - всё это нарастает, подтачивая их спокойствие.
Девушка появляется на пороге кузена спустя десять лет отсутствия. Прошлое не отпускает её, а в лесу за домом кто-то следит за каждым шагом. Она пытается начать всё заново, но тишина вокруг только подчёркивает, что старые раны не зажили. Вместе с кузеном они пытаются разобраться в тёмных событиях, которые когда-то разлучили их. Чем глубже они копают, тем яснее становится: кто-то или что-то в лесу ждал её возвращения. Дом перестаёт быть убежищем, а прошлое стучится в дверь с настойчивостью,
Когда бывшая звезда девяностых пытается вернуться в музыку через Голливуд, выясняется, что он уже давно снимает порно. С этим багажом он идёт на прорыв: убийственные гангстеры, сексуальные группи, психованный байкер и пришельцы из Зоны 51 становятся его повседневностью. Герой живёт по правилам шоу-бизнеса, где каждый новый день подбрасывает абсурдную помеху. Комедия держится на контрасте между его звёздными амбициями и реальностью, в которой он застрял. Противники сыплются как из рога изобилия,