Массивная пишущая машинка «Оливетти» - такой же инструмент его работы, как и кабинет директора бумажной фабрики. Хайме Хиль де Бьедма ведёт двойную жизнь: днём он респектабельный буржуа, ночью - поэт и коммунист, чья сексуальность и эротизм прорываются в стихах. Он называет себя «поэтом опыта» и задыхается от необходимости выбирать между респектабельностью и свободой. Перелом наступает, когда две его жизни начинают пересекаться. Буржуазный мир требует осторожности, поэтический - правды.
Шестьдесяте в Барселоне, Эухенио - молодой ювелир, который влюбляется в певицу Кончиту. Ради неё он берётся за гитару, чтобы аккомпанировать ей на выступлениях. Но между ним и сценой стоит панический страх: каждый выход к зрителям даётся с трудом, тело не слушается, голос пропадает. Эухенио учится побеждать этот страх не ради славы, а чтобы быть рядом с Кончитой. Его цель проста: не опозориться и не подвести ту, ради кого он вообще взял инструмент. Отношения с ней становятся для него
Звонок от женщины, которую он когда-то любил, застаёт его в городе. Он не раздумывает: бросает всё и отправляется в запретное путешествие к изолированной общине на вершине горы. Дорогу к ней указывают два проводника, каждый ведёт его всё дальше от привычного мира. Герой движется навстречу не просто месту, а истории, которую так и не смог отпустить. Что он надеется найти в этом отчаянном рывке - прощение или только подтверждение того, что прошлое нельзя переписать?