Видья прилетает из Лондона в Калькутту, решительно настроенная найти пропавшего мужа, несмотря на седьмой месяц беременности. Однако все, кого она встречает, утверждают, что никогда не слышали о нем, уверяя, что ее муж — вымысел. Постепенно она осознает, что весь город окутан паутиной лжи.
Прия встаёт в шесть утра, чтобы успеть замесить тесто для самосы перед открытием семейной закусочной в переулке возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. Её младший брат Амит вечно просыпает, оставляя гору грязных стаканов от ласси. "Если ещё раз увижу твои кроссовки на кухонном столе, выброшу их в мусорный бак вместе с вонючей рыбой!" — кричит она, поправляя сари, пока отец, Моханлал, ворчит над сломанной газовой горелкой. По вечерам Прия тайком рисует комиксы в тетради с рецептами, мечтая об
В больнице «Сири Рам» в переулках Старого Дели доктор Урмила Шарма, 27 лет, в мятом белом халате с пятнами от кофе, пробирается между толпой пациентов. Её коллега, доктор Каран Малхотра, загораживает вход в операционную: «Ты опоздала на совещание. Опять ночевала в отделении?» Урмила, поправляя очки, парирует: «У Маниша, мальчика с ожогами, начался сепсис. Ты бы предпочёл, чтобы я его бросила?» В палате №304 она меняет повязки старику, который ворчит: «Дочь, дай мне просто чеснока и куркумы —
В Мумбаи, на фабрике по переработке пластика, 24-летний Рави Шарма вкалывает по 12 часов, сортируя мусор с потрескавшимися от грязи ногтями. После смены босс Дхаван, жуя бетель, бросает ему в спину: «Завтра опоздаешь — ищи другую конуру». По дороге в трущобы Рави замечает девушку в выцветшем сари — Миру Патель. Она ставит на ржавый столик у чайной листовки: «Пока мы молчим, они крадут даже воздух». В её волосах застрял лепесток маргаритки, а на запястье болтается браслет из обрезков проволоки.
Аравинд, парень лет семнадцати, копался в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в деревне Удайпур. Среди потрепанных сари и потускневших фотографий нашел медный амулет с трещиной — на нем выгравирована змея, обвивающая дерево. "Это не игрушка", — прошипела соседка Майя, застав его за осмотром находки. Она указала на шрам у себя на запястье, похожий на след от укуса: "Нагараджу не прощает воров. Верни в пещеру за рекой до полнолуния". Тем же вечером Аравинд услышал, как
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые сначала кажутся обычной драмой, а потом врезаются в память как наждак. Вот этот — вообще отдельная история. Помню, как в середине просмотра начала нервно щёлкать пультом, будто от него зависит судьба главного героя. Сюжет там такой... Ну, вроде про выборы и политику, но на самом деле про то, как люди гниют изнутри, когда власть липнет к рукам. Главный тип — этакий мистер «я всё исправлю», а к концу понимаешь, что он сам стал частью системы, которую