Человек (1 сезон)

**Первый абзац:**
Адитья, парень лет 17, живет в пыльной деревне где-то в Раджастхане. Каждое утро одно и то же: отец, Раджив, хриплым голосом будит его затемно – "Адитья! Вставай, корову надо доить, потом на поле!" – а сам кашляет, курит дешевые биди у глиняной хижины. Адитья ненавидит этот цикл: вечно потрескавшиеся руки от работы, запах навоза, бесконечные поля под палящим солнцем. Вместо этого он рисует. Тайком, на клочках старой газеты или на стене сарая углем: фантастические города, летающие машины, роботов. Отец застукал его раз за этим: "Опять эти твои дурацкие картинки? Землю копай, это твоя судьба! Зачем тебе это?" – и смял рисунок. Адитья молчал, глядя в пыльный пол. Его единственная отдушина – подруга детства Мина, она понимает его мечты о городе, иногда приносит обрывки журналов с картинками из Мумбаи. "Ты уедешь отсюда, Ади? Правда?" – спрашивала она шепотом у колодца.

**Второй абзац:**
После очередной ссоры, когда отец назвал его рисунки "болезнью" и швырнул потрепанный блокнот в грязь, Адитья сломался. Ночью, пока все спали, он сунул в мешок пару лепешек, этот самый грязный блокнот, карандаши и все скудные рупии, что копил годами – вытащил их из трещины в стене за кувшином. Хлопнула тихо калитка. Пешком, потом на переполненном автобусе, задыхаясь от жары и запаха пота, он добрался до Мумбаи. Город оглушил его: грохот машин, рев гудков, толпы людей, небоскребы, упирающиеся в смог. Он брел по улицам, потерянный, прижимая мешок к груди. Нашёл ночлег под мостом, рядом с такими же оборванцами. Начал искать хоть какую-то работу: мыл посуду в грязной забегаловке за миску риса, разносил чай в конторах. По вечерам, при тусклом свете уличного фонаря, он снова рисовал – теперь уже огромный, чужой город и себя маленького в нем. Однажды, разрисовывая стену в переулке, его заметил какой-то тип в дорогих очках. "Эй, парень! Кто тебя учил так рисовать?" – спросил он, разглядывая набросок робота. Адитья, не в духе после смены, буркнул: "Никто. Сам".