Эми переезжает в элитный пригород, где царят уют и приветливость. Новые соседи оказываются настоящими друзьями, а жизнь кажется спокойной и безмятежной. Вскоре напротив её дома поселяется обаятельный Генри, и между ними вспыхивает роман, который обещает стать началом чего-то особенного. Эми уверена, что встретила мужчину своей мечты. Однако однажды вечером, глядя в окно, она становится невольной свидетельницей жестокого преступления, совершенного Генри. Сломленная и потрясенная, Эми
Майк ковыряет застывший жир в дренажной системе мясокомбината в Кливленде, рядом с ним Вернон, седой инженер в заляпанном комбинезоне. «Вон тот кусок — с прошлой зимы, — Вернон бьёт ломом по трубе. — Как бетон». Майк вытирает лоб тыльной стороной перчатки: «А если огнемёт?» В кафешке после смены они пьют кофе из треснувших кружек; Вернон достает фото жены-пенсионерки: «Она говорит, от меня пахнет смертью». На следующий день Майк в Арканзасе чистит сарай с фермершей Лорен, которая щелкает