В деревне, куда переехала 16-летняя девушка, её ждёт не просто смена обстановки. Внутри неё пробуждается способность управлять водой, и это пугает её семью. Они против того, чтобы она сближалась с таинственным парнем, который появляется рядом. Но именно в нём она находит ключ к пониманию того, что с ней происходит. Отношения с ним становятся для неё проводником в мир, где её дар - не случайность, а часть скрытого устройства реальности. Семейные запреты и страх перед неизвестным давят на неё, но
Ключи смотрят в замочные скважины, прослушка вмонтирована в стены, а график каждого жильца лежит на столе управляющего. Он знает, кто с кем ссорится, кто плачет по ночам и кто прячет долги. Наблюдение для него не работа, а способ существования. Он не просто следит: он входит в квартиры, переставляет вещи, оставляет записки. Жильцы чувствуют чужое присутствие, но не могут поймать его за руку. Управляющий уверен, что помогает им жить правильно. Его методы становятся жёстче, вторжения навязчивее,