В Бомбее 1960-х Рахул, парень с шрамом над бровью, моет полы в джаз-клубе «Синий кобальт». Каждую ночь он крадёт остатки виски из бокалов, пока охранник Махеш спит под вентилятором. Однажды Аарти, официантка в платье с потёртыми пайетками, ловит его за этим: *«Если хочешь пить — бери целиком бутылку. Половина клиентов всё равно не отличит Johnnie Walker от керосина»*. Они сбегают через чёрный ход, спотыкаясь о ящики с гнилыми манго, пока сзади гремит саксофон. Рахул прячет украденные рупии в
Аравинд, переехавший из Бангалора в Мумбаи, каждое утро спускался по облупленной лестнице дома №14 на улице Лоха-Чоук, обходя трещины на ступенях. Его комната пахла сыростью, а через тонкие стены доносились крики уличных торговцев: *«Панипури, свежий панипури!»*. Хозяйка, миссис Дешпанде в выцветшем сари, стучала в его дверь ровно в 7:30: *«Счет за свет просрочен. И новый жилец, эта… Эмили, опять ночью хлопала дверью»*. Американка с рыжими волосами, снимавшая комнату напротив, целыми днями
Сонам Гупта, дочь владельца магазина электроники в переулках Чандни-Чоук, каждое утро протирает пыль с старых кассовых аппаратов, пока ее отец, Ракеш, ворчит: *"Торопись, бета. Клиенты не будут ждать из-за твоей лени"*. Она мечтает сбежать из душного помещения с выцветшими рекламами вентиляторов, но вместо этого соглашается на встречи с Арджуном Мехра, сыном владельца текстильной фабрики. Их свидания в кафе *"Royal Sweets"* под аккомпанемент гудков рикш всегда заканчиваются
Помнишь такие фильмы, где случайный разговор в кафе или взгляд через переполненный вагон метро вдруг переворачивает всё с ног на голову? Вот эта история — точь-в-точь как вспышка. Сначала кажется: ну, обычная мелодрама, два человека, суета города… Ан нет! Там такое начинается — сидишь, попкорн забываешь жевать. Главные герои — они же не идеальные картинки из глянца. Парень вечно опаздывает, девушка смеётся слишком громко в тишине кинотеатра. Мелочи, а цепляют. Как будто подсмотрел кусок чьей-то