Осень 1944 года, Венгрия, время, когда страх и неуверенность царят на улицах. Вечером в кабачке собрались четверо старых знакомых, один из которых — хозяин заведения. Их разговор легкий и непринужденный, они пытаются отвлечься от напряженной атмосферы за окном. Внезапно в дверь входит пятый человек — Кесаи, инвалид войны и фотограф. Его присутствие, как звоночек из другого мира, приносит с собой ощущение тревоги. На улице слышны взрывы и крики, аресты становятся обычным явлением. Внутри кабачка
В подсобке цеха завода «Красный Октябрь» Ласло Надь, слесарь с обожжёнными пальцами, прячет листовки в ящик с гайками. Эржи Мольнар, уборщица с тайником сигарет за поясом, шепчет: *«Завтра до шести — иначе Габор донесёт»*. Начальник смены, Йожеф Ковач, в потёртом пиджаке, хрипит через переговорку: *«Кто слил масло из станка — вычет из премии всем»*. В столовой третьего этажа пахнет капустой и соляркой. Ласло разливает суп, толкая локтем Эржи: *«Собрали комиссию по рационализации — заменят шесть