Осень 1944 года, Венгрия, время, когда страх и неуверенность царят на улицах. Вечером в кабачке собрались четверо старых знакомых, один из которых — хозяин заведения. Их разговор легкий и непринужденный, они пытаются отвлечься от напряженной атмосферы за окном. Внезапно в дверь входит пятый человек — Кесаи, инвалид войны и фотограф. Его присутствие, как звоночек из другого мира, приносит с собой ощущение тревоги. На улице слышны взрывы и крики, аресты становятся обычным явлением. Внутри кабачка
Ласло, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро завтракал чёрным хлебом с маргарином, пока его жена Эва гладила рубашки утюгом на углях. Их сын Имре прятал под кроватью коробку с жуками, которых ловил в парке за школой. Однажды в цеху Ласло обнаружил, что пропал ключ от склада — старик Йожеф, сторож, хрипел: *«Тут не воры, тут крысы. Или ты думаешь, я сплю?»* На следующий день в очереди за колбасой Эва услышала, как две женщины спорили о пропаже детских ботинок — одна клялась, что