Муравейник (1971)

Ласло, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро завтракал чёрным хлебом с маргарином, пока его жена Эва гладила рубашки утюгом на углях. Их сын Имре прятал под кроватью коробку с жуками, которых ловил в парке за школой. Однажды в цеху Ласло обнаружил, что пропал ключ от склада — старик Йожеф, сторож, хрипел: *«Тут не воры, тут крысы. Или ты думаешь, я сплю?»* На следующий день в очереди за колбасой Эва услышала, как две женщины спорили о пропаже детских ботинок — одна клялась, что видела, как их уносили в мешке с углём.

Имре, следуя за отцом на стройку, нашёл за бетонными плитами ржавую дверь. Внутри пахло маслом и плесенью: ящики с польскими консервами, патефон, разобранный на части. *«Не трогай, это не наше»,* — прошептал Ласло, но мальчик уже наступил на стеклянную пуговицу от чьей-то форменной куртки. Вечером Эва, чистя картошку, заметила, что соседка Маришка повесила сушиться ковёр с узором, как у семьи Берегович — тех, что исчезли прошлой зимой. *«Слушай, — толкнула она Ласло локтем, — завтра сменим замок на двери»*.