Извержение Пинатубо сгоняет горное племя аэта в низину, и дети впервые идут в школу. Джоналин, одна из выпускниц, возвращается к своим - за день до национальных выборов она берётся учить старейшин читать и писать. Героиня не просто даёт уроки: на кону право её народа впервые за столетие повлиять на судьбу страны. Комедийный тон смягчает историческую тяжесть: быт лагеря, недоверие взрослых и бюрократические нелепицы поданы с тёплой иронией. Джоналин теряет не время, а иллюзию, что демократия
Поздняя осень, холод и запах перегара в дешёвой квартире. Фигуристка Тоня Хардинг и её муж Джефф Джиллули возвращаются после Хэллоуина. То, что начиналось как пьяная возня, оборачивается грязной сценой, где спортивная слава и человеческое достоинство окончательно стираются. Олимпийская мечта давно превратилась в сломанные коньки. Героиня заперта в петле из побоев, алкоголя и унижений. За её спиной не просто неудачный брак, а целая жизнь, где каждый шаг - это драка с системой, с судьёй, с