Известный писатель, некогда вдохновлённый внешностью и вниманием своей жены, со временем обнаруживает, что её обаяние увядает, а внимание к нему исчезает. Стремясь вновь почувствовать себя важным и желанным, он заводит любовницу, надеясь заполнить пустоту, образовавшуюся в его жизни. Однако эта новая связь быстро превращается в сложную сеть обмана и скрытности, от которой не так просто избавиться. Вначале писатель упивается вниманием и страстью, но вскоре понимает, что оказался в ловушке
Чэнь Лун, седовласый мастер ветхого ушуистского зала в переулке Тай Пин, каждое утро вытирал пыль с портрета своего учителя тряпкой с выгоревшим узором. Его ученица Мэйлин, в потёртой куртке с заплаткой на локте, опоздала на тренировку — застряла у лотка с жареной лапшой, где банда Лю Цзяня разбила пару стульев, требуя «плату за воздух». «Ты думаешь, враги будут ждать, пока ты доешь?» — бросил Чэнь Лун, поправляя свисающий с потолка бумажный фонарь. Через неделю на двери зала появился листок с