Тело не знает, что ребёнок не выжил. Грудь Робин набухает, прибывает молоко - физиологический ответ на потерю, которую невозможно принять. Она решает стать донором: отдать то, что уже никому не нужно здесь, но может спасти чужого ребёнка. Бюрократия, медицинские протоколы, равнодушие системы - каждое препятствие превращается в стену, которую надо пробить лбом. Робин упрямо проходит обследования, сцеживает каждую каплю, доказывает комиссиям, что её молоко чистое и годное. Для неё это не
Строительство туннеля под морем должно соединить Данию и Германию. Ради этого сносят старые дома вдоль побережья. Этнограф Дара приезжает в прибрежный городок, чтобы задокументировать то, что исчезает. В одном из пустующих домов она находит дневники бывшей хозяйки. Луцик, молодой поляк, приехал на стройку за деньгами, но остался без зарплаты вместе с другими рабочими. Кете каждый день смотрит на пассажиров с парома, проплывающих мимо её будки. Летние дни длинны и светлы, но ночи темны. Дара
Он с детства слышит голоса машин, и это не слуховая галлюцинация, а настоящий дар. Повзрослев, герой наследует отцовскую компанию такси, но городские чиновники принимают закон, который отправляет все старые автомобили под пресс. Под угрозой не только бизнес, а сама возможность говорить с теми, кого он понимает с детства. Вместе с дядей они находят самое первое такси фирмы, дают ему имя Царь-машина и пускаются в гонку с бюрократической машиной. Здесь законы физики и правила дорожного движения
В гостиной с розовыми стенами женщина за семьдесят говорит о боли и удовольствии. Она писательница, создававшая садомазохистские тексты. Сейчас она рассказывает свою историю дважды: один раз под псевдонимом, другой от своего имени. Бурная и откровенная жизнь всплывает в её словах. Чувствуется, как десятилетия опыта, вымысла и правды смешались в одну густую массу. Героиня не просто вспоминает, она заново проживает моменты, которые сделали её той, кто она есть. Зрителю остаётся только слушать и
Тонкие стены клиники не скрывают ни звука. Джули, волевая и дерзкая, сама выбрала это место: её протест против мира - полная неподвижность, отказ от любых обязательств. Медсестра Агнес, напротив, живёт в бесконечной гонке за чужим одобрением, разрываясь между долгом и собственными желаниями. Их случайная встреча в коридоре обещает быть короткой и ничего не значащей. Но разница, которая должна была оттолкнуть, притягивает. Джули видит в Агнес того, кто тоже носит маску. Агнес в Джули - свободу,