После трагического события, когда её ребенок родился мертвым, Робин столкнулась с неожиданной физиологической реакцией — её грудь начала вырабатывать молоко. Вместо того чтобы замкнуться в своем горе, Робин решает сделать из этого что-то значимое и стать донором молока для других младенцев, нуждающихся в питании. Однако этот путь оказывается вовсе не простым. Бюрократические преграды и эмоциональные сложности вставляют палки в колеса её начинаниям. Робин сталкивается с недопониманием окружающих
Лена Шульц, студентка-архитектор из Берлина, роется в подвале после смерти бабушки. Между коробками с пожелтевшими газетами 1973 года находит конверт с ключом и фото: незнакомый мужчина в очках держит поводок, привязанный к жирафу на фоне полуразрушенной кирхи. «Кто вообще водил жирафов по Восточной Германии?» — бормочет она, переворачивая снимок. На обороте — координаты и пятно, похожее на ржавчину. На следующее утро в дверь ее квартиры на Котбусер-штрассе ломится Томас Беккер, сын владельца
Лукас, 14 лет, копается в гараже деда после школы. Находит под брезентом ржавый седан 70-х — ключи в бардачке, на лобовом стекле наклейка с выцветшим гербом. "Слушай, Пауло, тут двигатель вообще не родной", — бормочет он другу, вытирая руки о джинсы. Ночью, когда Лукас тайком заводит машину, фары сами включаются, а радио ловит частоту с шипящим голосом: "Поверни налево, там мост размыло". Утром на заброшенной заправке Висенте, местный автоперекупщик, тычет пальцем в шины:
Вилма, пятнадцати лет, живет в Санта-Кларе — городке, где улицы пахнут жареным маниоком и пылью от грузовиков, везущих кофе на фабрику. Ее отец, Жоао, целыми днями чинит двигатели в гараже, заваленном промасленными тряпками. После школы Вилма копается в старом сундуке на чердаке, находит письма покойной матери: «Если увидишь тень с янтарными глазами — беги к реке». Лукас, соседский парень в выцветшей кепке, тащит ее к полуразрушенной часовне за рынком. Там, под алтарем, они выкапывают
В сердце промозглого немецкого городка, где время будто застыло в ледяной ловушке, разворачивается тихий кошмар. Представь: улицы, заполненные людьми, превратившимися в статуи с широко открытыми глазами, а между ними пробирается Лина — единственная, кто ещё может двигаться. Её дыхание рвётся в такт шагам, а в ушах звенит от звенящей тишины, прерываемой лишь шепотом невидимых голосов. Она не понимает, проклятие это или эксперимент, но каждый день теряет частичку себя, будто реальность медленно