Она уже потеряла себя. Многодетная вдова застряла в прошлом, не замечая собственной жизни, пока страшный диагноз не отмеряет ей три месяца. Времени на жалость к себе не остаётся: дети останутся без крыши над головой, и она должна успеть построить для них дом. Строительство становится не просто планом, а отчаянной гонкой. Каждый день уносит силы, но остановиться нельзя: за спиной никого, кто подхватил бы дело. Женщине приходится бороться не только с болезнью, но и с собственным многолетним
Мальчик Улук только что из детского дома. Он просит у Сулейман Горы счастья для своей семьи. Но семья эта держится на старой вражде: отец Карабас разрывается между двумя жёнами. Первая, Жыпара, считает себя матерью Улука. Вторая, молодая и беременная, требует своего места. Женщины не уступают, и их борьба за любовь одного мужчины разворачивается в кузове допотопного грузовика. Они кочуют по стране, где древние обычаи уживаются с современной жизнью. Каждая остановка становится испытанием. Улук