Шеше (1 сезон)

Айгерим, 17 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на подоконнике хрущевки в Алматы. Отец, Ерлан, в засаленной спецовке автопарка, оставляет на столе деньги: «На такси хватит?» — «Доеду на 12-м маршруте», — бросает она, застегивая рюкзак с потёртым ключом от квартиры. В автобусе ловит взгляд Бауржана — парня в кожаной куртке, раздающего листовки у входа в ТРЦ «Алмалы». «Ищешь подработку? Завтра к 7 утра у юрт на Кок-Тобе. Только не опаздывай — шеф ненавидит сопливых». На следующий день Айгерим режет тесто для баурсаков в душной кухне кафе, слушая, как повариха Гаухар сплетничает о разводе с третьим мужем.

После смены Бауржан задерживает её у мойки: «Знаешь, почему тебя взяли? Ты пахнешь кумысом, как моя бабка из аула». По дороге домой Айгерим замечает объявление о конкурсе дизайнеров в Нур-Султане. В квартире отец храпит перед телевизором с повтором «Қазақстан». Она звонит Алихану, парню с курсов рисования: «Сможем собрать портфолио за месяц?» — «Только если перестанешь спать по четыре часа». Через неделю Ерлан находит черновики эскизов в мусоре: «Это чьи каракули?» — «Мои. Хочу учиться». Молчание. Он достаёт из шкафа конверт с рублями: «Твоя мать копила на твой… как его… институт».