Что в её голове? (2023)

Айгерим, 22 года, до ночи разбирает посуду в кафе «Шайхана» на окраине Алматы. После смены прячет в рюкзак пару самс с мясом — «для кошки», ворчит повар Ербол. Дома ждет младшая сестра Алия с невыученными уроками по химии: «Ты же в мед хотела? Сама решай», — бросает Айгерим, замечая следы сигарет на пальцах сестры. По четвергам к ним заходит соседка Маржан-апа с пакетом баурсаков: «Мать бы жила — не бросила бы вас», — шепчет, разглядывая потрескавшиеся обои в прихожей.

В старом сундуке под кроватью Айгерим находит письма отца, которого считала погибшим в аварии. В конверте — фото женщины в платке, похожей на мать, но с другим именем. След ведет в Чимкент, в полуразрушенный дом у автовокзала. Водитель грузовика Саят, когда-то работавший с отцом, крутит в руках ключ от заброшенного склада: «Он просил передать, если ты спросишь». На обратном пути Алия звонит в истерике: «К нам приходила та тетя с фото. Сказала, ты всё испортишь».