Неизвестные герои (2023)

Алия в белом халате с пятном от йода мерит давление старику в алматинской поликлинике. «Опять дежурство на троих?» — бросает она санитарке Гаухар, протирая лоб ладонью. Через час ее вызовут к девочке с приступом астмы в пятиэтажку на Ташкентской — аптеки закрыты, придется искать ингалятор у соседей. В это время Ербол, водитель автобуса №45, закуривает у гаража в Шымкенте, поправляя значок с фото сына на потрескавшемся стекле. Ночью он везет мать с температурой у ребенка: «Вылезайте на остановке, дальше маршрут меняют», — ворчит кондуктор, но Ербол резко поворачивает руль в сторону больницы.

Азамат, учитель физики из села под Уральском, клеит обои в классе, пока дети пишут контрольную. «Краску украли со склада», — шепчет ему техничка Жаныл, протягивая пачку степлерных скоб. В соседнем дворе Динара разгружает коробки с гречкой в магазине «Нурсат»; замечает, как хозяин подменяет сроки годности на банках тушенки. «Ты или молчишь, или ищешь другую работу», — хрипит он, разминая пачку сигарет в кармане. Утром Алия, Ербол и Динара случайно встречаются в кафе у вокзала — их стол заставлен пустыми стаканами от чая, а за окном грузовик с арбузами перекрывает выезд.