Джейк, 16 лет, копался в гараже своего дома в пригороде Брисбена, разбирая коробки с ёлочными игрушками. Жара стояла такая, что пластиковые снежинки слипались, а гирлянда на соседском заборе трещала от перегрева. Внутри одной из коробок он нашёл потёртый блокнот с надписью «Кэтрин, 1999» — страницы исписаны формулами и схемами, напоминающими схемы метро. «Это чё, бомбу собирали?» — пробормотал он, перелистывая. На кухне его сестра Лила, жуя имбирное печенье, усмехнулась: «Может, Санта тут
Представь тихий австралийский пригород, где даже воздух пропитан скукой. Пыльные дороги, вечно кричащие розеллы и соседи, которые знают о тебе всё — казалось бы, тут и происходить-то нечему. Но это только на первый взгляд. Местная компания подростков — упрямая Эйвери, вечно саркастичный Джейк и тихоня Лина — случайно нарывается на странности: то забор светится по ночам, то в озере плещется что-то крупнее карпа. А ещё этот жутковатый старик с трейлером на окраине, который твердит, что «они