Санграм Бхалерао, известный как Симмба, с детства усвоил важный урок: чтобы процветать, нужно быть гибким и находчивым. Для него путь к успеху пролегал через карьеру в полиции, что сулило комфортную жизнь. Стремление стать полицейским стало его целью, и Симмба не жалел усилий, чтобы достичь её. Преодолевая все препятствия, он добился звания начальника участка. Теперь перед ним открылась новая реальность, где моральные принципы часто остаются за гранью видимости, а грань между добром и злом
Авишек, парень в мятом футболке из дешевого мумбайского кафе, нашел потрепанную книгу с санскритскими символами за ящиком с чайными пакетиками. Его друг Рудра, постоянно жующий бетель, усмехнулся: *«Слушай, если там рецепт бабушкиного карри, делись!»* Но ночью страницы начали светиться — на кухне, где вентилятор скрипел, а холодильник гудел, как умирающий слон. В текстах мелькали упоминания о *«нагах под станцией Churchgate»* и ритуалах с куркумой. Через неделю Авишек увидел тень с клыками в
В деревне Рампур 12-летняя Лавли, в красном сари и гирлянде из маргариток, стоит рядом с глиняным кувшином на церемонии *гауна*. Её муж Гунават, 27-летний учитель из Хастинапура, избегает взгляда, поправляя очки. «Теперь она твоя ответственность», — шепчет свекровь Шанти, завязывая на запястье Лавли нить *калага*. Девушка забирает куклу из тряпок, завернутую в газету — единственный «приданое» от отца-алкоголика. Через неделю Шанти отправляет Лавли обратно к родне со словами: «Вернешься, когда
Маули Шривастав, инспектор в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через рынок возле станции Кальян, где торговцы кричат: *«Сахиб, свежий имбирь для твоей чайницы!»*. Его кабинет на втором этаже полицейского участка завален папками с делами 1990-х годов; в углу трещит радио с новостями о пропавших девушках из соседних деревень. Начальник, Дханджпал, тычет пальцем в отчёт: *«Ты опять обыскивал склад без ордера? Пресса уже звонит!»* Маули отхлёбывает сладкий чай из жестяной кружки,