Тюремная камера сменяется короткой передышкой на свободе, но дышать легче не становится. Заключённому, которому пообещали досрочное освобождение, приказывают войти в секретный отряд из шести человек. Шпионская операция выглядит единственным выходом из клетки, и он соглашается. В первый же день все напарники погибают. Герой остаётся один среди тех, кто его завербовал, и понимает: сделка с властью не освобождает, а превращает в расходный материал. Теперь он не просто пешка в чужой игре, а живая
Джейк Порвей садится за стол с твёрдым намерением пересчитать всех людей на Земле. Ему мало просто цифр: он хочет знать, сколько среди нас мужчин и женщин, кто выбрал семью, а кто одиночество, сколько смертей в каждом регионе за год. Для него мир - это одна большая статистическая таблица, и каждый новый подсчёт приближает его к пониманию устройства общества. Но чем глубже он закапывается в данные, тем яснее: за каждым числом стоит чья-то жизнь, решение или случайность. Джейк пытается навести