Для майора Андре Росси соблазнение было неотъемлемой частью жизни, игрой, в которой он всегда побеждал. Женщины тянулись к нему, а он наслаждался своей неотразимостью. Но всё изменилось после скандального расставания с одной из его любовниц. В приступе злости она назвала его импотентом, и хоть это звучало как оскорбление, Андре стал замечать пугающую правду. Он больше не был тем неутомимым покорителем, которому всё давалось легко и просто. Теперь его тело подчинялось только тогда, когда
В вагоне третьего класса, забитом чемоданами из потрескавшейся кожи, Карлос Мендоса, бывший шахтер из Астурии, находит под сиденьем кинжал с гербом маркиза де Вильяфранка. Рядом сопит Луиза Бертье, парижская медсестра с выцветшей татуировкой голубя на запястье — подарок погибшего брата-партизана. «Ты тоже получила письмо без подписи?» — спрашивает она, доставая конверт с водяными пятнами. На первой остановке в Тулузе в вагон врывается мальчишка-попрошайка, Антуан, и тычет в лицо Карлосу
Лиза, 17 лет, в джинсах с выцветшими коленями и сандалиях на босу ногу, каждое утро бегает по набережной Сан-Вито. Ее отец, Альдо, владелец лодочной мастерской с запахом смолы и мокрого дерева, привозит из Милана Карлу — женщину в бежевом тренче, пахнущую дорогими сигаретами. «Ты же любишь море, — бормочет он за завтраком, разливая кофе, — Карла поможет с уроками истории». Лиза фыркает, наблюдая, как гостья красит губы перед зеркалом в прихожей: «Она даже не знает, как якорь вязать». Подруга