Адский поезд (1965)

В вагоне третьего класса, забитом чемоданами из потрескавшейся кожи, Карлос Мендоса, бывший шахтер из Астурии, находит под сиденьем кинжал с гербом маркиза де Вильяфранка. Рядом сопит Луиза Бертье, парижская медсестра с выцветшей татуировкой голубя на запястье — подарок погибшего брата-партизана. «Ты тоже получила письмо без подписи?» — спрашивает она, доставая конверт с водяными пятнами. На первой остановке в Тулузе в вагон врывается мальчишка-попрошайка, Антуан, и тычет в лицо Карлосу газетой: «Твоя рожа на первой полосе, *старик*. За тобой едет тот, кто убил машиниста».

Под колесами стучат рельсы, замененные немцами в 43-м. В багажном отделении Изабелла, вдова аптекаря из Валенсии, разбивает флакон с эфиром, чтобы скрыть запах гниющей плоти — под ее плащом спрятано тело контрабандиста Марко Рицци. «Они думают, что я просто перевожу *лекарства*», — шипит она, вытирая руки о занавеску с вышитыми лилиями. В ресторанном вагоне Пьеро, слепой гармонист, наигрывает *Cumparsita*, пока его пёс Шерлок рычит на чемодан с двойным дном. «*Basta!*» — кричит проводник Энрико, хромая из-за пули, застрявшей в колене под Монпелье. Он бросает в угольную печь ключ от вагона №7, но София, девушка с фотоаппаратом *Kodak Retina*, уже успела щелкнуть кадр: на снимке в окне мелькает тень в офицерской фуражке.