Жиль Гранжье

Луиза, дочь владельца пекарни на rue de la Huchette, каждое утро носила корзины с круассанами в кафе «Le Vieux Four». Там её поджидал Анри, студент-медик с потрёпанным блокнотом в кармане. «Снова задержали муку? — бормотал он, разглядывая её запачканный мукой фартук. — У отца вашего кредиторы под дверью толпятся». В подсобке пекарни Луиза находила письма с угрозами, спрятанные между мешками: «К субботе — 50 тысяч, иначе печь погаснет». Она рвала бумагу, но дрожь в руках выдавала страх. Вечером
В порту Марселя, среди ржавых судовых корпусов, Анри ковырялся в двигателе баркаса, вытирая руки об промасленный фартук. Люсьен, перебирая ящик с гайками, бросил: «Вчера в «Красном маяке» слышал, Лефевр ищет механиков для ночных гонок под Экс-ан-Провансом». Анри вытащил из кармана смятый папиросный блокнот, где рядом со списком запчастей была нарисована женщина в шляпке. «Если влезем в эту авантюру, — проворчал он, — то к утру нас либо посадят, либо найдут в канаве». Из угла мастерской донесся
В старом кафе на углу улицы Мобер инспектор Анри Леруа разглядывал фото убитой девушки — рыжие волосы, синяк на щеке, жетон *«La Belle Époque»* на шее. Его напарник, Жюльен с обгоревшим пальцем от папиросы «Gauloises», тыкал в записку: *«Она знала про груз из Марселя»*. В порту, под дождем, докер Луи спорил с татуированным матросом: *«Не моё дело, куда ящики поехали…»* — но в кармане у него звенели чужие ключи. Селин, подруга погибшей, прятала под матрасом обгоревший блокнот с цифрами — *«12,
Марсель, 34 года, грузчик с вокзала Сен-Лазар, получает конверт от доктора Леблана. Внутри – рентгеновский снимок с затемнением в легком и каракулями на полях: *«3 дня, максимум»*. Он молча сминает бумагу, прячет в карман робы, доедает холодный кофе с осадком и выходит под дождь. По пути к бараку на окраине Клиши заходит в табачную лавку – берет пачку Gauloises, хотя бросил месяц назад. Хриплый смех продавщицы: *«Опять за старое, Марсель?»* Он не отвечает, щурится на отсветы фар в лужах. На
Луи, в мятом пиджаке с пятном от красного вина на рукаве, шарил по ящикам в подсобке бара *La Lune Noire*. Нашел пачку писем с подписью «Клод» — адресаты вырваны, остались обрывки фраз: *«груз прибывает в четверг… скажи Элен, чтобы не лезла»*. За дверью послышался смех моряков. Он сунул письма в карман, задев пустую бутылку пастиса — та грохнулась, разбив тишину. «Опять шляешься по помойкам?» — Элен, в платье с отслоившимся лаком на подоле, перегородила выход. У нее в руках дрожала открытка с
Пьер Леклерк выходит из поезда на станции Эпсом с кожаным чемоданом, на углу которого зацеплена наклейка отеля «Бельвю». В кармане пальца — смятый листок с адресом: *Рю де ла Лунарди, 14*. Зайдя в кафе «Ле Марше», он заказывает эспрессо, разворачивает газету *La Presse*. Бармен, Жан-Клод, щурится: «Ищете кого-то или просто скачки?». Пьер кивает на заголовок о предстоящих забегах, но вечером у гостиницы сталкивается с Анри Дювалем — тот, в помятом твидовом пиджаке, шепчет: «Думал, ты не приедешь
В портовых трущобах Марселя Люсьен, худой парень в кепке с выгоревшими буквами «AS», перебрасывает ящики с контрабандным табаком в подвал пекарни на улице Сен-Шарль. Его сестра Мари, в платье с облупившимся цветочным принтом, торгует на рынке прошлогодними яблоками, отгоняя мух газетой: «Три франка за кило, или у соседа возьмёшь гнильё». По вечерам они слушают радио в кафе «Ле Рустик», где официантка Иветт шепчет Люсьену про «новых из Турина», пока тот крошит в суп чёрствый багет. Карло,
В вагоне третьего класса, забитом чемоданами из потрескавшейся кожи, Карлос Мендоса, бывший шахтер из Астурии, находит под сиденьем кинжал с гербом маркиза де Вильяфранка. Рядом сопит Луиза Бертье, парижская медсестра с выцветшей татуировкой голубя на запястье — подарок погибшего брата-партизана. «Ты тоже получила письмо без подписи?» — спрашивает она, доставая конверт с водяными пятнами. На первой остановке в Тулузе в вагон врывается мальчишка-попрошайка, Антуан, и тычет в лицо Карлосу