Осталось жить три дня (1957)

Марсель, 34 года, грузчик с вокзала Сен-Лазар, получает конверт от доктора Леблана. Внутри – рентгеновский снимок с затемнением в легком и каракулями на полях: *«3 дня, максимум»*. Он молча сминает бумагу, прячет в карман робы, доедает холодный кофе с осадком и выходит под дождь. По пути к бараку на окраине Клиши заходит в табачную лавку – берет пачку Gauloises, хотя бросил месяц назад. Хриплый смех продавщицы: *«Опять за старое, Марсель?»* Он не отвечает, щурится на отсветы фар в лужах.

На третий день, вместо работы, он толкается у прилавка рынка на улице Мульон. Встречает Люсиль, официантку из бистро «Ле Руа» – она примеряет поношенное пальто, жалуется, что кролик в рагу дорожает. *«Возьми мою плитку шоколада»,* – сует ей Марсель, вытаскивая из сумки нераспакованный подарок от сестры. Вечером сдает в ломбард серебряные часы с гравировкой *«Париж-1942»*, покупает билет на ночной поезд без направления. В купе засыпает под стук колес, сжимая в кулаке ключ от заброшенной дачи в Руане – там, под половицами, спрятан чемодан с письмами, которые он так и не отправил.