Жюльетта (1953)

Жюльетта, с утра до ночи зашивающая дыры на бархатных жакетах в ателье на улице Риволи, каждую субботу прячет под половицей пачку франков — копит на билет в Марсель. Её брат Марсель, вечно пропадающий в портовых кабаках, однажды приносит в квартиру на Монмартре потрёпанный чемодан: «Спрячь. На два дня». Внутри — перевязанные верёвкой письма с печатями Алжира и фотография незнакомки в чёрной шляпе. За обедом, разливая похлёбку из брюквы, Жюльетта шипит: «Опять везешь контрабанду? Меня в тюрьму за твои глупости посадят». Марсель молчит, жуёт хлеб, оставляя крошки на газете с заголовком о пропавшем дипломате.

На рынке Ле-Аль торговка Луиза, протирая прилавок тряпкой, суёт Жюльетте конверт: «Для тебя. От господина с площади Вогезов». Внутри — ключ от номера в отеле «Лувр» и записка: «Принеси чемодан. Получишь вдвое». Вечером, поправляя серебряную заколку в волосах перед треснувшим зеркалом, Жюльетта слышит стук в дверь. На пороге — мужчина в промокшем плаще: «Ваш брат… ошибся адресом. Лучше отдайте мне то, что он принёс». Она хлопает дверью, цепляя локтем кружевную занавеску. Через час, спускаясь по чугунной лестнице с чемоданом, спотыкается о ведро с тряпками — снизу доносится голос консьержки: «Осторожнее, мадемуазель! У нас тут не цирк!»