Люсьен, машинист с обожжёнными от угля пальцами, каждое утро проверял паровоз № 4786 в депо Сент-Этьена. Его напарник Марсель, худой механик с вечной сигаретой за ухом, ковырял ключом в котле: «Этот вентиль треснул… Ищи медную прокладку в ящике под верстаком». В углу цеха валялись разобранные тормозные колодки, а на стене висела потёртая карта маршрутов Париж–Лион. Начальник станции, Анри, ворчал на телефонистку Сюзанну за опоздание — та прятала в сумочке листовки с призывом саботировать
Жюльетта, с утра до ночи зашивающая дыры на бархатных жакетах в ателье на улице Риволи, каждую субботу прячет под половицей пачку франков — копит на билет в Марсель. Её брат Марсель, вечно пропадающий в портовых кабаках, однажды приносит в квартиру на Монмартре потрёпанный чемодан: «Спрячь. На два дня». Внутри — перевязанные верёвкой письма с печатями Алжира и фотография незнакомки в чёрной шляпе. За обедом, разливая похлёбку из брюквы, Жюльетта шипит: «Опять везешь контрабанду? Меня в тюрьму