В старом особняке на окраине Парижа граф де Лери́н прячет под половицей письма с печатью герцога Орлеанского. Его любовница, швея Мари́он, каждую среду приносит ему корзину с хлебом, куда вшиты шифрованные записки: «Говорят, в саду Тюильри ищут скелет в камзоле», — бормочет она, вытирая муку с рукава. В Версале юная горничная Жанетта, чистя сапоги фаворитки короля, находит обрывок письма с упоминанием «красных масок» — тайного кружка, связанного с итальянскими банкирами из Флоренции. За обедом
Пьер Леру, ветеран алжирской кампании, таскает ящики с вином на рынке в Марселе. Его сестра Мари, пахнущая лавандой и масляной краской, рисует вывески для кабачка *Le Rat Noir*, где по вечерам играют бандонеонист-испанец и слепой барабанщик. «Твой майор звонил опять», — бросает она, вытирая кисть о фартук. Пьер молчит, сжимая в кармане обрывок письма с печатью 3-го полка. В порту, под рёв сирен грузовых судов, бывший капрал Анри «Ласточка» продаёт ему контрабандный наган: «Для крыс или людей?»
Марсель, 34 года, грузчик с вокзала Сен-Лазар, получает конверт от доктора Леблана. Внутри – рентгеновский снимок с затемнением в легком и каракулями на полях: *«3 дня, максимум»*. Он молча сминает бумагу, прячет в карман робы, доедает холодный кофе с осадком и выходит под дождь. По пути к бараку на окраине Клиши заходит в табачную лавку – берет пачку Gauloises, хотя бросил месяц назад. Хриплый смех продавщицы: *«Опять за старое, Марсель?»* Он не отвечает, щурится на отсветы фар в лужах. На