Электрическая вдова (1958)

В Париже, на вокзале Сен-Лазар, Иветт Моро в чёрном пальто с бархатным воротником пьёт кофе из треснувшей чашки. Её муж, инженер Марсель, погиб полгода назад, упав с опоры высоковольтной линии. Теперь она работает монтёром в той же компании — носит промасленные комбинезон и перчатки, лазит по столбам, поправляет трамвайные провода. Сосед-кондуктор Анри, закуривая Gauloises, хрипит: *«Ты с ума сошла, Иветт. Это не женское дело»*. Она молча затягивает гаечный ключ на ржавом болте, чувствуя запах металла и дождя на коже.

В Милане, на фабрике «Вольта», где Марсель когда-то устанавливал турбины, Иветт находит его старые чертежи с пометкой *«L. R. — 12%»*. Лука Риччи, партнёр мужа, в кафе напротив вокзала толкает ей конверт с лирами: *«Забудь, что видела. Для твоего же блага»*. Ночью она пробирается в архив через окно с разбитым стеклом, выхватывает папку с цифрами откатов. Брат Луки, Джорджо, ловит её у склада, царапая руку гвоздём: *«Умри, как твой муж»*. Утром Иветт садится в поезд до Ниццы, пряча документы под подкладку чемодана, где лежат фото Марселя и медная бляха с его именем.