Старая дама, входящая в море (1991)

В рыбацкой деревне под Тулоном 72-летняя Иветт Моро каждое утро чинит сети на веранде, заваленной пустыми бутылками из-под пастиса. Её зять Люсьен, воняющий дешёвым табаком, тычет пальцем в квитанции за электричество: «Опять маяк не выключала? Нам не до твоих причуд — кредит на лодку платить надо». Иветт молча ковыряет ржавчину с медного колокольчика, подаренного исчезнувшим в ’56 году мужем-океанографом. Ночью она крадётся к скалистому гроту, где прячет потрёпанный бортовой журнал с пометкой «Кальви, 17 октября».

16-летняя внучка Клодин, случайно разбив банку с консервированными осьминогами, находит под полом фотографию: Иветт в свадебном платье стоит на палубе судна «Ла Сибола» рядом с человеком в форме итальянских ВМС. «Бабушка, это же не дед!» — кричит она, перемазанная в томатном соусе. На следующий день в порту появляется слепой старик с медалью «За переход Атлантики», спрашивая про «женщину с шрамами от якорной цепи на запястьях». Иветт бросает в воду связку ключей от маяка, шепча: «Сорок лет — и ты явился, как крысы перед штормом».