Ночь – мое царство La nuit est mon royaume (1951)

Раймон, железнодорожник с вокзала Сен-Лазар, каждую смену проверял тормоза вагонов под аккомпанемент гудков и скрежет металла. Его друг Люсьен, вечно с сигаретой в зубах, кричал: *"Эй, старик, сегодня состав как черепаха — опоздаем на час!"* Вечером 12 ноября Раймон полез под вагон — трос лопнул, искра попала в глаз. Врачи в клинике на улице Деказ говорили шепотом: *"Сетчатка… шансов нет"*. Жена Мадлен принесла ему шерстяной плед, пахнущий дешевым кофе из буфета, но он швырнул его в стену — клубок шерсти застрял между треснувшими кафельными плитками.

Через месяц Раймон учился ходить с тростью по коридорам клиники, натыкаясь на табуретки с эмалированными мисками. Медсестра Иветт, в белом халате с пятнами йода, ворчала: *"Вы же воин, месье, а не котенок"*. Он запоминал звуки: скрип двери в кафе "Ле Труа" — три шага вправо, стойка с абсентом. Однажды ночью на перроне Люсьен, пьяный, закричал: *"Слепой крыса! Кто теперь будет за тебя платить за квартиру?"* Раймон ударил его тростью по колену, слыша, как тот рухнул в лужу мазута. Утром он сидел на скамейке у путей, пальцы втирали крошки от багета в швы робы, а в ушах звенело: *"Билет до Руана… следующий поезд…"*