Мартин Руманьяк, бывший механик с завода в Лионе, коптит папиросы на кухне с облупленными обоями. Его младший брат Жюльен пропал два месяца назад — последнее письмо пришло из Марселя, с пометкой *«Нашел следы Лавиньи, не доверяй жандармам»*. Соседка Мариз, стирающая белье во дворе, шепчет: *«Твой брат лез в дела, от которых пахнет порохом. Спроси у Эдит с рынка — она видела, как он спорил с человеком в кожаной куртке»*. Мартин разбирает старый мотоцикл, прячет под сиденье браунинг и фотографию
Раймон, железнодорожник с вокзала Сен-Лазар, каждую смену проверял тормоза вагонов под аккомпанемент гудков и скрежет металла. Его друг Люсьен, вечно с сигаретой в зубах, кричал: *"Эй, старик, сегодня состав как черепаха — опоздаем на час!"* Вечером 12 ноября Раймон полез под вагон — трос лопнул, искра попала в глаз. Врачи в клинике на улице Деказ говорили шепотом: *"Сетчатка… шансов нет"*. Жена Мадлен принесла ему шерстяной плед, пахнущий дешевым кофе из буфета, но он