Молодая журналистка готовится к смелому репортажу о мужской стерилизации и договаривается об интервью с доктором Заером, известным специалистом в этой области. На первый взгляд, он кажется обходительным и любезным, а его приглашение на ужин звучит вполне невинно. Однако за внешней дружелюбностью скрывается мрачная и извращенная натура. Во время ужина врач подливает ей снотворное в напиток, и вскоре девушка теряет сознание. Доктор увозит её на свою уединенную виллу, куда посторонним доступ
Марсель, 42 года, в синем платье с выцветшими розами, перебирает карточки в библиотеке Сен-Клэр. За окном — рынок, где торговка Луизмари каждый вторник выкладывает сыры, ворча на кошек. Сестра Жизель приносит ей суп в жестяной кастрюльке: «Тебе бы ребёнка, а не эти пыльные тома». Марсель поправляет очки, на подоконнике сохнет букет лаванды — сорвала у кладбищенской ограды. По вечерам она пишет письма в Париж брату-художнику, но рвёт конверты. В пятницу к ней заходит аптекарь Филипп, пахнет
Мирандолина, в синем переднике с выцветшими пятнами от вина, драит медный таз в углу кухни. Её гостиница на окраине Флоренции еле сводит концы с концами: граф Альбафьорита, вечно развалясь в кресле, хвастает новым кольцом с сапфиром, а маркиз Форлимпополи пялится в пустой кошелек, бормоча: «Завтра пришлют деньги из Рима…». Лизетта, горничная с веснушками, таскает на третий этаж простыни, ворча: «Опять маркиз свечи украл — воняет салом в коридоре». Мирандолина щиплет её за локоть: «Скажи графу,
В Риме Лука, парень с татуировкой якоря на запястье, моет полы в пекарне *Dolce Ombra*. Каждое утро он замечает, как хозяйка, синьора Роза, прячет конверты под прилавком. Однажды, разбив банку оливкового масла, он натыкается на фото 80-х: молодую Розу рядом с мужчиной в полицейской форме. «Это твой отец», — бросает она, не отрываясь от теста. Тем временем София, курьезная почтальонка на потрёпанном Vespa, врезается в грузовик с артишоками на рынке Кампо-деи-Фьори. В её сумке — письмо для Луки с