Софи не может поверить в своё счастье — её первый роман взлетает на вершины списков бестселлеров. Её мечта стать успешным писателем, наконец, становится реальностью. Однако радость быстро омрачают её самые глубокие страхи. Ей предстоит выходить на сцены, выступать перед большими аудиториями, рассказывать о своей книге и вдохновлять читателей, но одна только мысль об этом приводит её в панику. Её тревога так велика, что даже представление своего произведения вызывает у неё растерянность.
Софи, редактор из Нью-Йорка, приезжает в Вермонт, чтобы договориться о покупке елочной фермы для клиента. Владелец фермы, Эндрю, в красном вязаном свитере с прилипшей хвоей, чинит гирлянды и отказывается продавать землю, которую его семья обрабатывает три поколения. "Вы даже не знаете, как пахнет свежесрубленная сосна", — бросает он, пока Софи, поправляя очки, листает контракт в кафе с треснувшей кружкой капучино. Её звонок боссу: "Он упёрся, как олень в свет фар… Да, я останусь
Килли, рыжеволосая девушка с татуировкой совы на запястье, разгружает коробки с кленовым сиропом в подсобке закусочной на углу Сент-Лоуренс и Дандас. Запах жареного лука смешивается с гудками машин за окном. Её сменщик, Ду — парень в потёртой куртке с нашивкой "Montreal Expos" — закатывает глаза, когда клиент в ковбойской шляпе требует бесплатный кофе: «Вы же тут полчаса назад пролили мне на ботинок». Килли бросает грязную тряпку в ведро, хрипло шепчет: «Если ещё раз полезет с ногами