Минхо, владелец крошечной фабрики по переработке рыбных отходов в удобрения в портовом районе Пусана, каждое утро начинал с проверки счетов. Его сестра Ынхи, бухгалтер в потёртом кожаном пиджаке, тыкала пальцем в экран: *«Опять задержали платежи от GreenEarth. Если через три дня не заплатят — не сможем купить сырьё у старика Пак».* В углу цеха воняло тухлой макрелью, а рабочий Киджон матерился, чиня сломанный конвейер. Внезапно в дверь ввалился менеджер GreenEarth Ли Сокхён, бросил на стол
Чанми, 19 лет, работает в кафе с потрескавшимися красными стульями возле станции Синчон. Утром, разливая *американо* пожилому клиенту в клетчатой кепке, замечает на улице мужчину в черном плаще — Хёка. Его глаза светятся янтарным, как расплавленный леденец. Вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконами, Чанми спотыкается о пустую пивную банку, падает на Хёка. Их губы сталкиваются. "Ты... что наделала?" — хрипит он, вцепившись ей в плечо. На следующий день на шее у Чанми
Чон Ё Хан, прокурор с пятилетним стажем, каждое утро начинал с кофе из автомата в подвале здания суда. Его кабинет в районе Тондэмун завален папками с делами о коррупции местных чиновников — на столе валяется полупустая упаковка жареных кальмаров, которую он грызет во время допросов. В деле №228 о взятках на строительстве моста Сеоуль-Пусан он намеренно проигнорировал показания свидетеля-водителя грузовика: «Ты думаешь, эти бумажки кого-то остановят?» — бросил он секретарше, разбирающей кипу
Чон Ын Хё, в рваных кедах и потертом фартуке, драила мраморный пол в особняке на холмах Сеула. Хозяин дома, Ли Сон Юн, в строгом сером костюме, разбил чашку эспрессо о персидский ковер. «Опять пятно. Вы хоть понимаете, сколько это стоит?» — бросил он, не глядя. Она, вытирая лоб тыльной стороной ладони, процедила: «Водонагреватель в гостевой снова течет. Если зальет проводку, ремонт будет дороже». Его взгляд задержался на царапине у нее на запястье — след от коробки с посудой, которую она тащила
Ёнхва, репортер с пятилетним стажем, втиснулся между мусорными мешками у подъезда многоэтажки в районе Йонсан. В руках — кофе с надписью «7-Eleven», на подбородке — следы от вчерашней порезки. «Если не сниму взрыв до эфира, уволят», — бормочет он, настраивая камеру с потрескавшимся объективом. Внезапно из окна третьего этажа вылетает школьница Ли Соён — кадры мгновенно уходят в редакцию. Через час в душном офисе с гулом кондиционера продюсер Ким хрипит в трубку: «Рейтинг вырос на 15%, но
Представь: Сеул, ночь, огни Ённама мигают, как нервные сигналы. Два человека в толпе — она в потрёпанных кедах, он в пиджаке, который явно маловат. Случайно сталкиваются у входа в кафешку, где играет слишком громкий инди-рок. Извинения, смешок, взгляд чуть дольше, чем нужно. А потом — бац! — эта дурацкая ситуация с забытым зонтиком, из-за которой им приходится ютиться под одним козырьком, пока дождь барабанит по жести. Знаешь, такое чувство, будто случай подмигивает тебе через всю вселенную?