Элиза когда-то пыталась стать знаменитой киноактрисой, но ее карьера оказалась лишь пустой тратой времени. Затем девушка внезапно распрощалась и с личным счастьем, когда ее долгожданную беременность прервал неотвратимый выкидыш. Так что теперь молодая женщина тоскует по утраченному счастью в огромном доме своего богатого мужа, подозревая того в неверности и лжи. И чтобы хоть как-то оправдать свои подозрения и отвлечься от мысли о погибшем ребенке, Элиза начинает следить за супругом. Но то, что
В вымышленном прибрежном городке Грэйсмер местную ярмарку с каруселями и палаткой гадалки обходит Лидия, 16 лет, в потертой джинсовке. Она спорит с младшим братом Джейкобом у ларька с сахарной ватой: «Отстань, я сама знаю, куда иду». На следующее утро ее кеды с фиолетовыми шнурками находят у старого пирса. Мать Элейн, парикмахерша, развешивает самодельные листовки с фото дочери на витрине салона, где пахнет лаком и жжеными волосами. Детектив Марлоу, в мятом пиджаке, опрашивает бармена Гарри,
Лара Митчелл, журналистка из лондонской газеты *The Beacon*, три ночи подряд дежурит у компьютера, разбирая слитые аудиозаписи. На третьей чашке кофе с корицей она натыкается на фразу: «Джеймс, ты не можешь просто стереть следы — полиция уже в курсе насчет квартиры в Шордиче». Голос принадлежит советнику мэра, Майлзу Грему. Лару раздражает, как Джеймс Харт, депутат от их округа, вчера на пресс-конференции врал про «прозрачность бюджета», пока его помощник в засаленной куртке выносил коробки из
Эмили Картер, детектив из провинциального Блэкстоуна, находит в кармане пальто жертвы — местного аптекаря Грега Морли — ключ от заброшенной часовни Святой Агаты. Её напарник Джек Харпер, перебирая записи с камер у паба "Воронье гнездо", замечает, как Морли за два часа до смерти спорил с кем-то в плаще с капюшоном: «Смотри, тут он тыкает пальцем в стол, будто пытается продать воздух. А этот тип даже лица не показывает». На столе в участке валяются обрывки счетов из аптеки — нехватка
Элис и Марк перетаскивают коробки в особняк на окраине Йоркшира. Подросток Лиам находит под скрипящей половицей дневник с обложкой, испещренной пятнами плесени: «Эмили Кларк, 1898». Он листает страницы, пока Софи, его младшая сестра, рисует мелом на кухонном полу. «Тут кто-то жил до нас?» — спрашивает Лиам, показывая матери выцветшие строки. «Дома хранят истории, сынок», — бормочет Элис, поправляя картон с посудой. К вечеру Софи начинает шептаться с «Дороти», невидимой девочкой в кружевном
В старом доме в Йоркшире Джейкоб Максвелл роется в коробках на чердаке, пока его сестра Лидия настаивает продать поместье. Он находит письма на французском с пометкой «1943» и обрывок фотографии незнакомца в военной форме. *«Это не просто хлам, тут что-то было у бабушки»,* — бормочет он, перебирая пожелтевшие конверты. Лидия, в красном платье от Zara, хлопает дверцей шкафа: *«Ты живешь фантазиями. Налоги за этот склеп платить нечем»*. Внизу их младший брат Томас чинит велосипед, а кузина Эмили
В Дублине 1880-х фотограф Брок Бленнерхассет принимает клиентов в затемнённой студии на Эбби-стрит. Запах формальдегида смешивается с ароматом лаванды из помятого мешочка, который он кладёт под нос, снимая мертвецов. Его племянница Нэнси, в платье с облезлой тесьмой на подоле, гримирует покойников свинцовыми белилами: *"Дядя, миссис Кэрролл опять принесла кота — хочет его с умершим сыном в колыбели запечатлеть"*. Брок, вытирая тряпкой объектив, бурчит: *"Скажи, пусть заплатит
Каори, старшеклассница из прибрежного Юмигахама, находит в пещере за рыбацкими доками потускневший кулон с гравировкой медузы. Запах йода и шум волн прерывает странный напев — голос без источника. По ночам ей снится девушка с чешуей на висках, которая шепчет: *"Они разбили зеркало, а осколки проглотили. Теперь ищи"*. Утром Каори замечает, что раны на руке от устричных раковин заживают слишком быстро. Хироки, сын владельца консервной лавки, роется в архивах портовой библиотеки —
Эми Теннант, художница-неудачница с пачкой неоплаченных счетов за электричество, переезжает в полуразвалившийся коттедж возле Грастонского озера. В ящике комода с запахом нафталина она натыкается на потрескавшийся дневник Лилит Кроули, 1893 год. Сосед Том, разгружая ее коробки с красками, роняет: «Старуха Мэри из деревни говорила, тут каждые сорок лет кто-то пропадает. В прошлый раз — девчонка с рыжими кудрями, как у тебя». По вечерам Эми замечает, что рисует один и тот же профиль с родинкой