В маленьком городке на севере Индии разворачивается драматичная история Наваба, его прекрасной жены Бегум и молодого водителя Баблу. Наваб, пытаясь сохранить родовые традиции, сталкивается с бедностью и утратой былого влияния. Политические соперники стремятся уничтожить семью, а союзники постепенно отворачиваются. Наваб оказывается втянут в мир заказных убийств, пытаясь восстановить свой статус, но это лишь усугубляет его проблемы. Бегум, страдая от отсутствия внимания мужа, вынуждена бороться
Банти, продавец в лавке старьёвщика Раджеша на рынке "Гулмарган", каждое утро начинал с пересчёта ржавых болтов и проклятий в адрес соседского попугая, оравшего с мангового дерева. Бабли, его младшая сестра, в это время бегала по переулкам Бхинджана с пачкой тетрадей — подрабатывала репетитором для сына мясника Салима, который путал дроби с рецептом кхимы. «Если завтра не выучишь таблицу умножения, скажу отцу, что ты сливал жир с котлов в халву», — грозила она, поправляя сползающий с
Джинни, 24 года, копирайтер из переулков Бандра в Мумбаи, сталкивается с Санни, 27-летним инженером из Дели, на свадьбе своей двоюродной сестры Лалиты. Он, в помятом голубом шервани, пытается починить сломавшийся проектор для слайд-шоу, пока она, обмахиваясь веером из пальмовых листьев, рисует на салфетке логотип для нового клиента — сети уличных чайных. «Ты всегда работаешь в 40-градусную жару?» — бросает он, вытирая пот со лба гаджетом. Она молча протягивает ему стакан нимбу пани, где лёд уже