Хелен проживает в доме, который давно перестал быть ее убежищем. Она делит пространство с бывшим мужем, его 20-летней возлюбленной, их новорожденным ребенком и его умирающей матерью Гвен. Каждый день — это замкнутый круг обязанностей и неудобных ситуаций, где эмоции зависят от тонкой грани терпения. Бывший супруг кажется давно отстраненным, увлеченным новой жизнью с молодой женщиной, которая пребывает в эйфории материнства. Однако это счастье резко контрастирует с горькой реальностью Хелен.
Лора приехала в Портсмут в четверг, когда на вокзале шел дождь. Дом матери пах затхлостью и старыми газетами — в прихожей валялись коробки с бирками «Архив 1998». Она нашла папку с квитанциями за свет, завернутую в фартук с пятнами краски. «Ты копаешься как крыса в мусоре», — сказал Итон, сосед, заглянувший через разбитое окно. Он принес термос с чаем, слишком сладким, и рассказал, как мать Лоры каждое утро чистила ракушки у гавани, пока не начались проблемы с сердцем. В кафе «Якорь» официантка