Варя жила тихой жизнью с бабушкой, подрабатывала репетитором у сына местного бизнесмена Вадима и строила планы на будущее. Она мечтала поступить в аспирантуру и выйти замуж за своего жениха Толика, который уехал в Москву на заработки. Но её мечты рушатся, когда Толик возвращается с другой — столичной невестой. Варя остается одна с разбитым сердцем, проваленными экзаменами и новостью, что бабушке срочно требуется дорогостоящая операция. Именно в этот тяжёлый момент её поддерживает Вадим,
Кирилл Шарапов, 16 лет, переезжает из Читы в Екатеринбург после развода родителей. Его селят в обшарпанное общежитие при школе №64, где по утрам пахнет перегоревшей проводкой, а из крана на первом этаже капает ржавая вода. На уроке алгебры Семен Морозов, местный задира в потёртой куртке Levi’s, бросает ему через два ряда: *«Чё, Шарапов, опять один как перст?»* Кирилл, ковыряя скол на парте отвёрткой, буркнул: *«Ага, жду, когда вы тут наконец научитесь шутить»*. После уроков его ловят у гаражей